luis aura  •  poemas o menos

Sueño

Septiembre, 1996

Me tiemblan tanto las manos.
Nunca lo hacen. Será porque pienso en ti.
Veo tu cinta para el pelo tantas veces
reacomodada durante el día.

Quisiera escribir un poema con rima.
Pero no puedo.
Quisiera escribir:
“Eres tan bonita como los botones apretados de una rosa”.
Pero no puedo. Aunque es verdad. No puedo.
Disculpa.
Estoy drogado de tanto chicle sin azúcar y agua
y pastillas de miel cortándome el paladar.
Tengo la boca completamente olvidada y los dientes sucios.
Me derrumbo. Imito a las paredes de mi casa
con los ladrillos sangrando sal de tan viejos.

Mejor voy a dormir.
Voy a contar tus pestañas mojadas.
Lloras tanto a veces.
Parte el alma verte así, tan de luto,
y no ser lo suficiente para brindar consuelo.

Mejor voy a dormir.
Le pediré consejo a la mullida sabiduría de mi almohada.
Ella sabe de todo. Es una gran filósofa y tiene más plumas
que toda una familia de patos.
Mejor voy a dormir.
Ojalá te vea mañana.
No me gusta extrañarte a diario. Es incómodo.
Buenas noches.
Te quiero.


Quijote

Necesitas un héroe o un villano
Alguien que sólo se aproveche de ti
o alguien que en verdad te quiera
Yo no soy ni uno ni lo otro
Yo apenas puedo acercarme
Imagino los juegos nocturnos
tu goce, las armas secretas
Muerdo tiernamente el aire
como si tu boca fuera real
y no este sueño que me atormenta